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DE LOS LIBROS DE SECRETOS 
A LOS MANUALES DE LA SALUD: 

CUATRO SIGLOS DE POPULARIZACIÓN
DE LA CIENCIA

FROM BOOKS OF SECRETS TO HEALTH MANUALS: 

FOUR CENTURIES OF SCIENCE POPULARISATION

José Pardo Tomás

El libro de ciencia nació como tal en el Renacimiento,
prácticamente a la vez que la imprenta. Pero se olvida con

frecuencia que el libro de divulgación científica ha acompañado
desde siempre a la historia de las publicaciones científicas, si

bien guardando una relación compleja y no siempre bien
avenida. La voluntad de hacer llegar la ciencia a públicos

diversos, desde el más especializado al más profano, ha estado
presente a lo largo de los siglos, pero no siempre se ha producido
con la misma intensidad, ni con los mismos intereses y objetivos.
Estas páginas esbozan un panorama del surgimiento, desarrollo

y profundos cambios experimentados por el libro de ciencia
teniendo en cuenta en todo momento la presencia coetánea del

libro de divulgación durante cuatro siglos. 

TScience books first appear as such during the Renaissance,
practically at the same time as the printing press. Yet we
often forget that science popularisation books have always
accompanied the history of scientific publications, although
maintaining a complex and not always trouble-free
relationship. The will to bring science to different publics,
from the most specialist to the most profane, has been
present throughout the centuries, though not always with
the same intensity or with the same interests and objectives.
These pages sketch a panorama of the rise, development and
profound changes that science books have undergone, taking
into consideration the coeval presence of popularisation
books over four centuries.  

n la narrativa clásica de la historia de la

ciencia, muy marcada por una orienta-

ción dirigida a las grandes figuras, ideas

y teorías, es habitual presentar una serie

de libros de ciencia como eslabones de

esa cadena ascendente de progreso científico que nos ha

llevado hasta el presente. En esta visión teleológica y uni-

lineal, la «pequeña historia» de los libros de divulgación

científica ni figura o, en el peor de los casos, se encuen-

tra desfigurada, reducida a unas pocas alusiones margi-

nales, generalmente peyorativas. 

Parece indudable que una cierta mirada de despre-

cio por parte de algunos sectores de la comunidad cien-

tífica hacia la literatura de divulgación ha sido una cons-

tante en el pasado y en algunos ámbitos –no puede

negarse– lo continúa siendo en el presente. Este hecho

ayuda a explicar la ausencia del tema en la historia de la

ciencia tradicional, al tiempo que plantea interrogantes

sobre las causas del cambio de actitud que actualmente

se vive, ya que no es en absoluto casual el hecho de que

el estudio de la popularización de la ciencia se haya

hecho con un lugar entre los intereses de los historiado-

res de la ciencia en todo el mundo.

Dicho de otra manera: la historia de la ciencia que

nos cuentan y que contamos ha estado inseparablemen-

te ligada a lo que los científicos piensan en cada momen-
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to sobre ellos mismos, sobre su trabajo, su posición

social, o el papel que su saber experto habría de ocupar

en la configuración de la sociedad que les ha tocado

vivir. Por ese motivo, entre otros, es importante que la

historia de la ciencia forme parte de las lecturas tanto de

los científicos y divulgadores como de los públicos apa-

sionados por la ciencia. Solamente con ella es posible

completar la necesaria reflexión que ha de configurar

una voz crítica y sin prejuicios, modulada con las apor-

taciones de todos: los creadores, los divulgadores, los

consumidores y los historiadores de «esa cosa llamada

ciencia», en el seno de la agitada y apasionante sociedad

global del siglo XXI.

Por eso querríamos dedicar estas páginas a esbozar

un panorama del surgimiento, desarrollo y profundos

cambios experimentados por el libro de ciencia durante

cuatro siglos que tenga en cuenta en todo momento la

presencia coetánea del libro de divulgación.

Iniciaremos este apretado recorrido cronológico

por los primeros libros científicos impresos y el surgi-

miento del género divulgador con los llamados libros de

secretos naturales, en el Renacimiento, para continuar

con una rápida mirada a los programas divulgadores

típicos de la Ilustración –como el de la Encyclopédie y el

surgimiento de una literatura científica dirigida a las

mujeres– y finalizaremos con un repaso de alguno de los

frutos más típicos del boom de la divulgación científica

en la segunda mitad del siglo XIX y en los principios del

pasado siglo, plasmado en el éxito de las primeras colec-

ciones de libros de divulgación, protagonizadas, entre

otros temas, por la popularización del darwinismo o los

llamados manuales de la salud. 

Creemos que esta propuesta puede dar pie a la refle-

xión acerca de cuestiones como los cambiantes objetivos

e intereses de la publicación en forma de libro, la ambiva-

lente relación de los científicos con el género de divulga-

ción, el complicado proceso de generación de los públicos

lectores de ciencia en épocas históricas bien diversas, el

papel de editores, autores y lectores, etc. Cuestiones todas

ellas que, aunque referidas al pasado, tienen también una

indudable «clave de futuro», como reza el título del Sim-

posio que ha originado la redacción de este artículo.
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Imprenta y libro de ciencia: un

nacimiento casi simultáneo

Las consecuencias de la incorporación de una

nueva tecnología de la comunicación, aunque resulten

revolucionarias, no son inmediatas ni afectan por igual

ni al mismo tiempo a todos los aspectos. Basta pensar

en la selectiva y aún no generalizada implantación de

internet en las últimas décadas para entender que suele

tratarse de una «revolución inadvertida», en realidad más

lenta y compleja de lo que sus promotores anuncian. 

Salvando las distancias, algo similar ocurrió con la

aparición y expansión de la

imprenta a partir de las

últimas décadas del siglo

XV. La imprenta inició una

transformación sin prece-

dentes en la historia de la

transmisión de los saberes,

pero esa transformación no

fue automática ni sustituyó

completamente al manus-

crito tradicional, como

tampoco internet ha

suplantado al libro impre-

so. En el caso del libro cien-

tífico, además, el impacto

de la imprenta se produjo

con un cierto retraso con

respecto a otros géneros

entonces más valorados

socialmente, como los

libros religiosos, los tratados escolásticos, o la literatura

de los clásicos. 

De todos modos, entre 1490 y 1520, el libro cien-

tífico impreso entró a formar parte del panorama edito-

rial europeo, incluso con algunos éxitos notables, como

el del Fascículo de medicina, que conoció varias ediciones

en latín, italiano y castellano. El Fascículo era una espe-

cie de antología de los textos universitarios de medicina

más usados por los estudiantes de la época y tuvo el

acierto, además, de incluir un apartado iconográfico que

contribuyó sin duda a atraer un público relativamente

numeroso. Los grabados del Fascículo, en realidad, esti-

mularon la puesta en circulación de una serie de folle-

tos y hojas volanderas, que reproducían anatomías mas-

culinas y femeninas, figuras humanas con esquemas para

curar heridas, hacer urinoscopias o conocer las relacio-

nes entre los astros y las dolencias humanas. En pocas

palabras: una rica y variada literatura de divulgación de

la medicina universitaria de la época que, gracias a la

imprenta y a las versiones en lengua vulgar, se ponía a

disposición no sólo de los estudiantes, sino también de

aprendices de cirujanos, barberos y sangradores, sana-

dores de variado pelaje y público en general. 

Esta producción editorial relacionada con la medi-

cina, la anatomía y la ciru-

gía es el contexto inmedia-

to para entender el impacto

que supuso la aparición en

1543 del De humani corpo-

ris fabrica, de Andrés Vesa-

lio. Por si fuera poco, ese

mismo año, como es sabi-

do, se publicó el De revolu-

tionibus orbis celestis, de

Nicolás Copérnico. Ambos

son, sin duda, los libros

más famosos de la ciencia

renacentista. Sin embargo,

se olvida con frecuencia

que el impacto de ambas

obras entre sus contempo-

ráneos es inseparable de sus

respectivos correlatos divul-

gadores. 

Así, por ejemplo, el propio Vesalio publicó el

mismo año que su gran tratado un Epítome, destinado

a hacer más accesible su fascinante proyecto anatómico.

En cambio, el impacto inicial de la propuesta coperni-

cana estuvo centrado en los aspectos prácticos de la

misma, ya que Erasmus Reinhold elaboró unas Tablas

astronómicas basadas en la obra copernicana que tuvie-

ron una amplia difusión, porque suponían una mejora

considerable en los cálculos de las posiciones planetarias

y estelares, fundamentales para la navegación astronó-

mica. 

Por el contrario, en el siglo XVI fueron poquísimos
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los que sostuvieron la tesis heliocéntrica y no llegan a

media docena los libros que la recogieron; de hecho, no

se trató de una cuestión suficientemente extendida, ni

entre el público ni entre los expertos, hasta la aparición

de las obras de Galileo, especialmente con Dialoghi sopra

i due massimi sistemi del mondo, de 1632, que desenca-

denó el famoso proceso inquisitorial contra su autor. No

es casualidad que la obra estuviera escrita en italiano y en

forma de diálogo, dos estrategias claramente dirigidas a

captar la atención de un público más amplio. 

De hecho, hasta ese momento, la atención del

público lector de libros de ciencia, así como la de los

censores y los defensores de la ciencia más tradicional,

no se habían dirigido precisamente hacia las obras de los

matemáticos y astrónomos copernicanos, sino hacia un

género de libro científico bien diferente: los llamados

libros de secretos naturales.

Los libros de secretos y la ciencia

baconiana

Lo que la mayor parte de esos libros se proponían

(y así lo declaraban explícitamente, en un doble inten-

to de captar lectores y de dotarse de prestigio intelectual)

era poner al alcance de públicos más amplios (median-

te la imprenta y la elección de la lengua vulgar) saberes

y prácticas acerca del mundo natural que hasta ese

momento habían estado reservadas a reducidas élites

intelectuales. La mayor parte de los saberes en los que

esos libros se basaban pertenecían plenamente a la cul-

tura universitaria y el arsenal de autoridades y erudición

libresca que solían aportar (convenientemente reducido

para la ocasión) procedía de la filosofía natural, la his-

toria natural y la medicina más y mejor consideradas en

la tradición académica europea. 

El éxito editorial de estas obras en la Europa de los

siglos XVI y XVII nos indica que una extensa gama de lec-

tores accedieron a ellos. Otra prueba de ese éxito nos la

puede dar el hecho de la desconfianza que estos libros pro-

vocaron en los censores: inquisidores y delatores parecie-

ron siempre muy interesados en esos libros y en sus deplo-

rables consecuencias entre «oficiales, mozuelos y

mujercillas», como uno de ellos calificaba a sus lectores.

Por citar solamente tres ejemplos sobre este éxito,

diremos que el libro de secretos naturales publicado con

el nombre de Alessio Piamontese conoció 24 ediciones

en italiano, 28 en francés, 15 en alemán, 14 en inglés, 10

en latín, 7 en flamenco, 3 en castellano, 2 en polaco y 1

en danés; la Silva de varia lección, de Pedro Mexía, tuvo

en un siglo 32 ediciones en castellano, 31 en francés, 30

en italiano, 5 en inglés, 5 en flamenco y 4 en alemán,

sin contar un buen número de imitadores, tanto hispa-

nos como franceses, italianos o ingleses; y, sin llegar a

los extremos de estos dos ejemplos anteriores, el Jardín

de flores curiosas, de Antonio de Torquemada fue edita-

do 9 veces en castellano, 8 en italiano, 5 en francés, 2

en inglés y 2 en alemán.

Estos «secretos» se llamaban «naturales» porque

debía quedar claro en todo momento que no rebasaban

el otro lado de la línea que separaba el mundo natural

de lo sobrenatural: ese territorio de las maravillas, de las

causas ocultas, convencidos de la existencia de lectores

interesados, excluidos del disfrute directo de los tratados

producidos por la élite intelectual, puesto que ni mane-

jaban el latín ni estaban familiarizados con la mayor

parte del acervo erudito y libresco con el que éstos con-

sideraban indispensable dotar a sus obras. Esos autores

y sus lectores, ávidos de lecturas que les hablaran sobre

todas esas cosas, supieron utilizar admirablemente las

inmensas potencialidades que el mundo del libro impre-

so había consolidado desde hacía unas décadas. El resul-

tado de todo ello fue un auténtico boom editorial de

estos libros en toda Europa durante la segunda mitad del

siglo XVI y la primera del siguiente. 

Como ya explicó William Eamon, tras estos «pro-

fesores de secretos» y sus lectores se escondió uno de los

motores más potentes que explican el desarrollo y avan-

ce del cultivo de la ciencia en el período que se ha veni-

do en denominar revolución científica; una ciencia baco-

niana, profundamente crítica con el peso de la autoridad

de los clásicos y preocupada por fomentar una venatio

investigadora, apoyada en la recuperación prestigiosa de

saberes empíricos y aplicados. Como el ya citado Pedro

Mexía constataba: «El entendimiento del hombre no

descansa ni le parece que sabe la cosa enteramente hasta

que no conoce las causas y razones de ella».

En paralelo, el otro gran proyecto científico inicia-

do en el siglo XVII, que alcanzaría también una difusión
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pública enorme en la centuria posterior, fue el de la

matematización de la filosofía natural, a partir del que

sin duda es el libro de ciencia más emblemático de la

época: los Principia mathematica de Isaac Newton,

publicados en 1687. A medida que la nueva filosofía

experimental avanzó en el siglo XVIII, la filosofía natu-

ral aristotélica se derrumbó y fue colocada por los inte-

lectuales ilustrados en el limbo de la «superstición», deli-

beradamente confundida en muchos casos con la

«ignorancia del vulgo», haciendo caso omiso de que

buena parte de las elaboraciones que le habían dado

cabida no habían tenido nada que ver con la cultura

popular, y que, incluso, habían sido abiertamente hos-

tiles a la misma. 

Deberíamos preguntarnos por qué los ilustrados se

mostraron tan interesados en presentar precisamente los

libros de secretos como producto de la ignorancia del

vulgo y de la irracionalidad supersticiosa, cuando no

eran ni una cosa ni la otra. Quizá porque apropiarse de

los mecanismos de configuración de una «opinión

pública» que en cierto modo estaban construyendo a su

medida, les llevó a oscurecer otras tradiciones vulgariza-

doras, vistas como espurias, y a las que se les negaba el

valor que ellos se arrogaban: la racionalidad. 

El programa divulgador de la

Ilustración: crear y ampliar públicos

para la ciencia

La progresiva asimilación de la propuesta newtonia-

na hizo que uno de los libros de mayor éxito en Europa en

las décadas centrales del siglo XVIII fuera el Newtonia-

nismo per le dame publicado por primera vez en 1737 por

Francesco Algarotti. Esta apelación directa a un público

lector femenino resulta muy interesante y puede decirse

que hizo furor a partir de entonces en una parte nada des-

preciable de la literatura de divulgación científica de la

Ilustración. Pero debemos tener en cuenta que estos títu-

los apenas esconden una retórica más bien engañosa,

puesto que esas damas cultas y preparadas para debatir

sobre la física newtoniana eran pocas y, a veces, llegaron

a ser exhibidas como fenómeno curioso y diletante; cuan-

do no abiertamente crítico o sarcástico, en una prolonga-

ción secular de aquellas femmes savantes de Molière.
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Siempre teniendo en cuenta esta carga retórica, la

apelación a «las damas» como público receptor de la

divulgación científica durante la Ilustración hemos de

entenderla más bien como sinónimo de una apelación

a cualquier tipo de lector o lectora no especialista. Así

fue desde los tiempos de Fontenelle, aquel «pionero» de

la divulgación científica, tanto a través de las biografías

de científicos franceses hechas desde su posición de

secretario perpetuo de la Académie de Sciences parisina,

como de su «best-seller» Entretiens sur la pluralité des

mondes, publicado por vez primera en el año 1686 y pro-

tagonizado, por cierto, por una anónima marquesa culta

e interesada profundamente por la cosmología. 

El público al que se dirigían Fontenelle o Algarot-

ti no era, eso queda claro, mayoritariamente femenino;

pero no es menos cierto que buena parte de las audien-

cias de las obras mencionadas se reunían y cohesionaban

gracias a determinadas damas que organizaban en sus

salones tertulias y lecturas públicas, donde los debates en

torno al cartesianismo o la física newtoniana encontra-

ron un excelente espacio amplificador en el Siglo de las

Luces. Siglo que, entre otras cosas, fue el de la conver-

sación femenina por excelencia, como tan bien nos ha

contado Benedetta Craveri. Además, no faltaron las

mujeres autoras de libros de divulgación científica. Sin

duda, el ejemplo más conocido son las Institutions de

physique publicadas en 1740 por la marquesa de Châte-

let, la misma que daría a luz pocos años después la pri-

mera traducción francesa de los Principia mathematica

de Newton.

En otro orden de cosas, no cabe duda que la publi-

cación que mejor plasmó el programa ilustrado fue la

Encyclopédie, publicada entre 1751 y 1765 por iniciati-

va del librero e impresor Le Breton y de los philosophes

Diderot y D’Alembert. La Encyclopédie significó tam-

bién la aparición de la financiación por suscripción entre

los lectores, un tipo de empresa editorial que iba a mar-

car la posterior evolución de otros proyectos divulgado-

res. La suscripción presuponía la activa colaboración de

los lectores potenciales de una obra: un público con los

empresarios editoriales, dos actores que, en cierto modo,

se creaban a sí mismos en la convulsa época que acabó

con el Antiguo Régimen para dar paso a la sociedad bur-

guesa industrializada. 
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De hecho, la industria no tardó en reportar al

mundo del libro otra de sus «revoluciones inadvertidas»

gracias a la introducción de una serie de novedades tec-

nológicas que transformarían toda la producción, desde

las formas de fabricar el papel, hasta la manera de impri-

mir los textos, pasando por las técnicas de grabar las ilus-

traciones. 

El boom de la popularización:

revistas, colecciones y divulgadores

profesionales en la era del

positivismo

Estas transformaciones técnicas del mundo del

libro estaban asentadas plenamente a mediados del siglo

XIX. No es casual que desde entonces hasta las prime-

ras décadas del pasado siglo se asista a una auténtica âge

d’or de la literatura de divulgación científica. Paradóji-

camente, fue entonces cuando se comenzó a abrir esa

grande fossée, como la ha llamado Bernadette Bensaude-

Vincent, entre el público y una ciencia cada vez más

especializada, plasmada entre otras cosas en la creación

de lenguajes cada vez más complejos que se recogían en

publicaciones hechas exclusivamente por y para los

expertos. Estamos en plena era del positivismo, caracte-

rizada por un optimismo entusiasta hacia las posibilida-

des de la ciencia y de la tecnología para alcanzar cotas

cada vez más altas de progreso económico y social. Pero

es también la época en que se consolida una comunidad

científica que consigue acaparar recursos económicos y

prestigio social, a la vez que se aleja imparablemente del

público de los profanos.

La vívida experiencia de ese alejamiento es la que

explica que precisamente entonces se acumularan más

que nunca iniciativas y grandes proyectos divulgadores.

Fue entonces cuando cuajó la figura del divulgador cien-

tífico profesional y cuando triunfaron las revistas y colec-

ciones de libros dirigidas al «gran público», una apelación

tras la que se agrupaban no sólo las clases medias y la

pequeña burguesía, sino también buena parte de la clase

obrera, no menos entusiasta de las grandes posibilidades

del progreso científico, aunque estuviera empeñada en

la lucha por conseguir que los beneficios del mismo no

recayeran exclusivamente en las clases dominantes.

La fundación de la revista Die Natur por Otto Ule,

el año 1852, podría considerarse el inicio de un género

de revistas de alta calidad y exigencia científica pero diri-

gidas a un público más amplio que el de los especialis-

tas de cada una de las disciplinas. Con eslóganes tan

emblemáticos como el de «Hacer participar al pueblo de

la luz de la ciencia», se pretendía en realidad cultivar a

un público lector instruido y culto, procedente de las

capas burguesas y profesionales, seducido hasta ese

momento de manera mayoritaria por la literatura, el arte

o la filosofía. Introducirlos en el mundo de las ciencias

naturales, la astronomía y la meteorología, la física y la

química, atraerlos mediante el rico e imparable gancho

de los grandes inventos tecnológicos de aquella Europa

de la segunda mitad del siglo XIX era una aspiración que

estaba destinada a gozar de un amplio éxito a todos los

niveles. 

En esta misma línea abierta en Alemania, se crea-

ría unos años más tarde en Inglaterra el proyecto que

estaba destinado a tener un éxito más duradero: la revis-

ta Nature, del editor Alexander Macmillan. En torno a

esta editorial se reunirá gente como Herbert Spencer,

Alfred Tennyson o Thomas Huxley, el gran defensor y

divulgador de la obra de Charles Darwin. Así, el éxito

editorial de los tratados de Darwin son la prueba más

evidente de que, en el siglo de la divulgación, la fronte-

ra entre los lectores especializados que leen los libros que

están transformando las teorías de la época y los lecto-

res de los libros de divulgación no está ni mucho menos

clara. 

Otro escenario del programa divulgador del posi-

tivismo fue el de la medicina. El discurso médico higie-

nista fue penetrando progresivamente en la población a

través de instrumentos diversos, entre los cuales destaca

un género de libros, los manuales de la salud, de gran

éxito editorial. Bastará recordar aquí la obra de François-

Vincent Raspail y sus numerosas ediciones en diversos

países europeos. 

El éxito de público se tradujo en un éxito econó-

mico y empresarial en el mundo editorial; a partir de

aquí, es innegable el interés del mercado editorial en el

libro de ciencia, una vez comprobado que la literatura

científica (insistimos: tanto la de nivel más alto como la

dirigida a públicos más amplios) podía ser un excelente
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negocio, tanto como el de las novelas, los folletones o la

prensa política. 

Por eso, la aparición de la sociedad de masas y sus

formas culturales peculiares no pueden entenderse sin

tener en cuenta el papel jugado por el libro científico y

por toda una serie de prácticas culturales (conferencias,

exposiciones, cursos) que ayudaron a conformar esa

nueva cultura, tanto o más que otros factores como la

prensa y la propaganda políticas. Paola Govoni lo ha

mostrado muy bien en lo que respecta al caso italiano,

el cual, en más de un sentido, es un espejo mucho más

aleccionador para el contexto ibérico que el francés o el

británico, modelos en los cuales muchos (empezando

por los propios coetáneos) se obstinaron y se obstinan en

contemplarse, dando como resultado la perenne jeremí-

ada hispana acerca de la lamentable situación de la cien-

cia en el solar patrio. 

Nunca hubo un Raspail o un Huxley en este lado

de los Pirineos, eso es evidente. En cambio, los perfiles

biográficos e intelectuales de divulgadores científicos

como Michele Lessona (y su mujer Adele Masi), Gio-

vanni Canestrini (divulgador y traductor de Darwin) o

Paolo Mantegazza (fundador de la revista La Natura,

nombre que no es pura coincidencia con respecto a los

ejemplos alemán e inglés), o la trayectoria de la editorial

de Emilio Treves en Milán, puede que ayuden a enten-

der mejor casos más cercanos a nosotros. Así podría aco-

meterse por fin una historia del libro científico y de la

divulgación en nuestro país, tomando en consideración

personajes como el ilustrado Francesc Salvà, el astróno-

mo Comas i Solà o Jaume Pi-Sunyer, traductor de Clau-

de Bernard al catalán, junto al de algunas empresas edi-

toriales barcelonesas, como Feliu y Susanna, Muntaner

y Simó, la Llibreria Catalònia, o Salvat.

Cuatro siglos de libros de ciencia:

algunas constantes

La necesidad de seguir buscando, pese a todo, un

público para la ciencia y, viceversa, de encontrar una

ciencia accesible al público es, sin duda, la razón que

explica la pervivencia del libro de ciencia en una época

en la que la revista hiperespecializada hace tiempo que

sustituyó al libro como soporte fundamental de la publi-

cación científica. En los inicios del siglo XXI, todos

parecen de acuerdo en esto; hasta el punto de que la crí-

tica de algún sector de la comunidad científica hacia el

libro de ciencia, convertido hoy más que nunca en divul-

gador, se proyecta más hacia el pasado más cercano que

hacia la situación presente. En esencia, es la misma pos-

tura que mantuvieron los científicos renacentistas hacia

los «vulgarizadores» medievales, los ilustrados hacia los

«profesores de secretos» renacentistas, los positivistas

decimonónicos hacia los «entusiasmos popularizadores»

de los románticos, los grandes científicos divulgadores de

finales del siglo XX hacia los profesionales de la divulga-

ción decimonónicos. Todos tratando de presentar el pro-

pio compromiso divulgador como auténtico y novedoso. 

La pregunta que queda abierta es cómo miran hoy

al pasado los profesionales de la comunicación científi-

ca, cómo aprenden de los proyectos popularizadores

anteriores, cómo se sitúan críticamente frente a esa tarea

social y cultural que tiene una trayectoria histórica cuyo

conocimiento les resulta indispensable. Algunas cons-

tantes aquí apuntadas pueden ayudar a encontrar res-

puestas. 
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Comenzando por recordar, por ejemplo, que en rea-

lidad no hubo ni hay unas fronteras claras entre los diver-

sos géneros de libro científico, porque tampoco la hubo ni

hay entre el mundo de los expertos y el de los legos. Unos

y otros presentan una casi infinita gama de niveles; los hay

legos en alguna materia que son auténticos expertos en

otras; y también al contrario: nuestra sociedad está llena

de expertos científicos completamente legos en muchas

otras materias igualmente científicas. 

Por eso las relaciones entre legos y expertos debe par-

tir de la convicción de que unos y otros son igualmente

activos y creativos en distintas esferas y niveles, por lo que

deben tender a la mutua interacción y no a la jerarquía

autoritaria. Para ello el conocimiento científico y las

herramientas para elaborarlo, criticarlo y cambiarlo debe-

rían estar al alcance de todos o, cuanto menos, la infor-

mación que fluye por determinados canales debería ser

accesible y «disfrutable». Nadie niega que eso es proble-

mático, que está sometido a tensiones de todo tipo y, en

última instancia, que corre el riesgo de ser acusado una y

otra vez de ingenuo o de peligroso, según los casos. Pero

siempre ha sido así, como hemos visto. Si, pese a todo,

persiste la idea será porque sigue resultando seductora,

atractiva y útil para unos y para otros.
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